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UN RICORDO IMPROVVISO 

“Vai a mettere in ordine la soffitta, lì sopra tra poco non ci si passa più”. 

Era da un po’ che la mamma me lo ripeteva e io ho sempre trovato una scusa per evitare di farlo, ma 

oggi non sapevo più cosa inventarmi.  In aggiunta, ho paura dei ragni e penso di essere allergica alla 

polvere, perché, appena ho messo piede lì dentro, ho iniziato a starnutire all’infinito. Era buio, pieno 

di ragnatele e di scatoloni, infatti, credo che fossero in questa casa da più tempo di me. Solo per 

trovare l’interruttore della luce ho dovuto spostare metà soffitta. Ad un certo punto, quando stavo 

muovendo le scatole più grandi, ho sentito qualcosa salirmi lungo la schiena: un grosso ragno si era 

arrampicato sulla mia spalla e io, per un momento, mi paralizzai, poi lo fissai ed era lì che mi 

guardava con quegli occhietti rossi, tanto piccoli quanto però numerosi. D'istinto scossi la schiena e 

iniziai a correre per tutta la soffitta ma lui non ne voleva sapere di levarsi di dosso. In tutta quella 

confusione andai a sbattere contro il vecchio armadio accanto alla porta, prendendo una bella 

testata, ma almeno il ragno si era staccato dalla mia spalla e si era andato ad infilare sotto un’asse 

del parquet che era leggermente rialzata. Stesa a terra, con una mano sul bernoccolo che mi ero 

procurata, cercai di appoggiarmi a qualcosa per rialzarmi. Mi cadde l'occhio su una scatola caduta 

dalla cima dell'armadio che stranamente era diversa da tutte le altre, che erano normali scatole da 

trasloco, ma questa era una strana scatoletta rossa con diverse decorazioni tutte intorno, avvolta e 

sigillata da un grande fiocco dorato. Volevo andare a chiedere a mia madre cosa fosse, però in quel 

momento la curiosità mi travolse e la aprii iniziando a sfilare delicatamente il fiocco e l’emozione  

aumentava sempre di più. Tolsi il coperchio con l’aspettativa che all’interno ci fosse qualcosa di 

straordinario, ma la gioia scomparì quando vidi che vi era solamente un vecchio taccuino in pelle 
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impolverato. Stavo per gettarlo via con l’altra roba da buttare, quando però, spolverandolo un po’, 

notai che sulla copertina c’era scritto il nome del mio bisnonno: “Oreste Lanni”.  

Non girano belle voci su di lui in famiglia: mamma dice sempre di non parlarne davanti alla nonna, 

però a volte è nonna stessa a tirare fuori l’argomento sul modo in cui lui, ad un tratto, abbia lasciato 

la famiglia per andarsene e tornare solo molto tempo dopo, portando un dono per scusarsi. Da 

quello che dice mamma, infatti, non è stato accolto molto caldamente al suo rientro. Di lui, poi, non 

ho saputo più niente. A proposito di questo, ho pensato che quel taccuino avrebbe potuto fornirmi 

delle risposte su di lui, per cui, mi sedetti su uno scatolone e iniziai a sfogliare le prime pagine e a 

leggere con profonda attenzione. 

13 aprile 1951. 

Non so ancora che cosa sia successo, però, da quando sono entrato nel capanno degli attrezzi, tutto 

sembra diverso. Sono andato a prendere una chiave inglese e mi sono annotato sulla lavagna lì 

vicino il numero del falegname per fargli sistemare l’anta del cassetto in cucina, che a momenti 

cadeva. Ora, però, tutto è insolitamente strano: la mia famiglia, la casa e il pollaio non ci sono più. 

C’è solo il capanno da cui sono uscito, poi ci sono i campi, solo campi e nient’altro. Un passo 

davanti all’altro, verso l’orizzonte, magari è un’allucinazione o magari sto sognando. Non ho molte 

risposte in questo momento, ma una cosa è certa: non sono a casa. Correvo, correvo più veloce, 

sempre più veloce, talmente veloce che ad un certo punto non stavo dietro alle mie stesse gambe e 

sono inciampato su me stesso, cadendo in mezzo al campo di grano. Rialzandomi, dolorante, mi 

sono voltato indietro e mi sarei aspettato di trovare altri campi da quanto avevo corso, ma oltre ai 

campi c’era anche un capanno, il mio capanno. Mi sono rimesso a correre al punto di non avere 

più fiato, mi sono girato, ma il capanno era ancora lì. Un’altra volta: correvo e mi giravo; il 

capanno non si allontanava. Dopo diversi tentativi ho deciso di rinunciare e mi sono sdraiato a 

terra esausto, guardando il cielo. Dove sono? Perché sono qui? Cosa succede? Le ho provate tutte, 

qualsiasi cosa che mi sia venuta in mente, tranne una: rientrare nel capanno. La luce, non so come, 

si accendeva, mentre io ho stravolto tutto in cerca di un qualsiasi indizio che mi aiutasse a capire 

ciò che stava succedendo. Tutto è come l’ho lasciato l’ultima volta che ci sono entrato, eccetto il 

numero che avevo segnato sulla lavagna, quello era cambiato. Non è che quel numero significava 

qualcosa? Inizialmente non ci ho dato molto peso, del resto, tutto sembrava strano e io ero 

stanchissimo. Mi sono sdraiato per terra e mi sono addormentato. 

Leggendo questa prima pagina, capii che dovevo scavare più a fondo. 



14 aprile 1951. 

Mi sono svegliato a mattina già inoltrata e sono tornato a studiare il capanno. Dopo qualche 

momento trascorso lì dentro, ho deciso di uscire per prendere una boccata d’aria. Stavolta non 

c’erano campi, né spazi aperti: questa volta c’erano solo palazzi e grattacieli che circondavano il 

capanno. D’istinto ripensai alla lavagna e al numero scritto sopra di essa. Era cambiato di nuovo. 

A questo punto mi era tutto più chiaro: avevo la sensazione che quei numeri alla lavagna, di cui 

prima non ne capivo il significato, avessero a che fare con questo mio viaggio. Mentre camminavo 

in cerchio, pensando a un qualche collegamento tra di loro, sono quasi inciampato sui piedi e solo 

quando riesco a riprendere l’equilibrio, confuso su cosa effettivamente mi abbia fatto quasi cadere, 

guardavo in basso e notavo che vicino al piede destro c’era un piccolo rialzamento dell’asse del 

pavimento. Con un po’ di fatica, sono riuscito ad alzare il resto dell’asse e a notare sotto di essa la 

presenza di un plico di fogli. Incuriosito, ho deciso di prenderli e in particolare un foglio ha attirato 

subito la mia attenzione: su quel foglio c’era l’immagine del posto in cui mi trovavo ieri e sotto di 

essa c’era scritto il nome del luogo e quelle che, solo in un secondo momento, ho realizzato essere 

gli stessi numeri presenti ieri sulla lavagna. Erano delle coordinate geografiche! Come ho fatto a 

non pensarci prima?                                                                                                              

Sconvolto da questa mia scoperta, sono uscito fuori con i fogli in mano a prendere un po’ d’aria, 

con la speranza di arrivare alla verità, ma, mentre sollevavo lo sguardo, ho notato delle montagne 

sullo sfondo, segno che il mio viaggio proseguiva verso una nuova destinazione. La stanchezza, 

causata dalla ricerca di una risposta, è sempre più forte e anche se non sono molto lucido in questo 

momento, ti giuro, caro diario, che proprio mentre stavo tornando, ho sentito dietro alle spalle una 

voce che diceva: “Non riesce a vederla. Ed è arrivata”. 

L’esplorazione fra quelle pagine di diario continuava, mi trascinava come un fiume in piena. 

14 aprile 1952. 

Non so di preciso a chi appartenesse quella voce che ancora oggi, ad un anno di distanza, mi 

tormenta durante i miei sogni, anche perché quando mi sono girato non c’era nessuno, ma, a dire il 

vero, non ci ho prestato più di tanta attenzione, invogliato dall’idea di tornare finalmente a casa. 

Mi ricordo solo di aver ripreso i fogli, di averne notato uno più trascurato degli atri e che fu 

proprio quest’ultimo a farmi battere il cuore, perché su di esso c’era scritta la via di ritorno verso 

casa. Il problema?  Le ultime tre cifre delle coordinate erano bruciate. Inutile dirti, caro diario, che 

da quel momento è partita la caccia agli ultimi tre numeri, anche se non starò qua a raccontarti 

quanti tentativi diversi, quanti errori, quanti pianti, quanti posti meravigliosi, orribili, spaventosi,  



pericolosi, io abbia visto. Ad un certo punto, non so dire di preciso quanti luoghi io abbia visitato, 

mi sono semplicemente arreso e seduto su una roccia. Mentre osservo degli anatroccoli seguire la 

loro mamma, mi viene in mente, per puro caso, un ricordo lontano, che consisteva sostanzialmente 

in me stesso, da bambino, nella foresta, che seguivo mio nonno in una delle nostre annuali 

avventure di campeggio vicino a casa. Proprio mentre gli camminavo accanto e gli chiedevo se ci 

fossimo persi, lui mi disse: “Oreste non potrai mai perderti se ti ricordi questi semplici otto numeri 

magici che ti portano subito a casa” ed aveva proceduto poi con una noiosa lezione sui punti 

cardinali e altra roba di geografia che francamente ad un bambino di otto anni non poteva 

interessare così tanto. 

Fu un attimo. Un ricordo improvviso. Una corsa a perdifiato verso il capanno e poi: “Emma è 

pronto a tavola, scendi! Sistemerai dopo!”.  

La voce di mamma mi fece sussultare tanto ero immersa nella lettura, così scesi con la speranza nel 

cuore di tornare in quella soffitta per tuffarmi nelle avvincenti avventure del nonno. 


