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UN RICORDO IMPROVVISO

“Vai a mettere in ordine la soffitta, 1i sopra tra poco non ci si passa piu”.

Era da un po’ che la mamma me lo ripeteva e io ho sempre trovato una scusa per evitare di farlo, ma
0ggi non sapevo piu cosa inventarmi. In aggiunta, ho paura dei ragni e penso di essere allergica alla
polvere, perché, appena ho messo piede li dentro, ho iniziato a starnutire all’infinito. Era buio, pieno
di ragnatele e di scatoloni, infatti, credo che fossero in questa casa da piu tempo di me. Solo per
trovare I’interruttore della luce ho dovuto spostare meta soffitta. Ad un certo punto, quando stavo
muovendo le scatole piu grandi, ho sentito qualcosa salirmi lungo la schiena: un grosso ragno si era
arrampicato sulla mia spalla e 10, per un momento, mi paralizzai, poi lo fissai ed era li che mi
guardava con quegli occhietti rossi, tanto piccoli quanto perd numerosi. D'istinto scossi la schiena e
iniziai a correre per tutta la soffitta ma lui non ne voleva sapere di levarsi di dosso. In tutta quella
confusione andai a sbattere contro il vecchio armadio accanto alla porta, prendendo una bella
testata, ma almeno il ragno si era staccato dalla mia spalla e si era andato ad infilare sotto un’asse
del parquet che era leggermente rialzata. Stesa a terra, con una mano sul bernoccolo che mi ero
procurata, cercai di appoggiarmi a qualcosa per rialzarmi. Mi cadde 1'occhio su una scatola caduta
dalla cima dell'armadio che stranamente era diversa da tutte le altre, che erano normali scatole da
trasloco, ma questa era una strana scatoletta rossa con diverse decorazioni tutte intorno, avvolta e
sigillata da un grande fiocco dorato. Volevo andare a chiedere a mia madre cosa fosse, pero in quel
momento la curiosita mi travolse e la aprii iniziando a sfilare delicatamente il fiocco e 1’emozione
aumentava sempre di piu. Tolsi il coperchio con I’aspettativa che all’interno ci fosse qualcosa di

straordinario, ma la gioia scompari quando vidi che vi era solamente un vecchio taccuino in pelle



impolverato. Stavo per gettarlo via con 1’altra roba da buttare, quando pero, spolverandolo un po’,

notai che sulla copertina c’era scritto il nome del mio bisnonno: “Oreste Lanni”.

Non girano belle voci su di lui in famiglia: mamma dice sempre di non parlarne davanti alla nonna,
perd a volte ¢ nonna stessa a tirare fuori I’argomento sul modo in cui lui, ad un tratto, abbia lasciato
la famiglia per andarsene e tornare solo molto tempo dopo, portando un dono per scusarsi. Da
quello che dice mamma, infatti, non ¢ stato accolto molto caldamente al suo rientro. Di lui, poi, non
ho saputo piu niente. A proposito di questo, ho pensato che quel taccuino avrebbe potuto fornirmi
delle risposte su di lui, per cui, mi sedetti su uno scatolone e iniziai a sfogliare le prime pagine e a

leggere con profonda attenzione.

13 aprile 1951.

Non so ancora che cosa sia successo, pero, da quando sono entrato nel capanno degli attrezzi, tutto
sembra diverso. Sono andato a prendere una chiave inglese e mi sono annotato sulla lavagna [i
vicino il numero del falegname per fargli sistemare [’anta del cassetto in cucina, che a momenti
cadeva. Ora, pero, tutto e insolitamente strano. la mia famiglia, la casa e il pollaio non ci sono piu.
C’e solo il capanno da cui sono uscito, poi ci sono i campi, solo campi e nient’altro. Un passo
davanti all’altro, verso l’orizzonte, magari e un’allucinazione o magari sto sognando. Non ho molte
risposte in questo momento, ma una cosa é certa: non sono a casa. Correvo, correvo piu veloce,
sempre piu veloce, talmente veloce che ad un certo punto non stavo dietro alle mie stesse gambe e
sono inciampato su me stesso, cadendo in mezzo al campo di grano. Rialzandomi, dolorante, mi
sono voltato indietro e mi sarei aspettato di trovare altri campi da quanto avevo corso, ma oltre ai
campi c’era anche un capanno, il mio capanno. Mi sono rimesso a correre al punto di non avere
piu fiato, mi sono girato, ma il capanno era ancora li. Un’altra volta: correvo e mi giravo; il
capanno non si allontanava. Dopo diversi tentativi ho deciso di rinunciare e mi sono sdraiato a
terra esausto, guardando il cielo. Dove sono? Perché sono qui? Cosa succede? Le ho provate tutte,
qualsiasi cosa che mi sia venuta in mente, tranne una. rientrare nel capanno. La luce, non so come,
si accendeva, mentre io ho stravolto tutto in cerca di un qualsiasi indizio che mi aiutasse a capire
cio che stava succedendo. Tutto é come [’ho lasciato ['ultima volta che ci sono entrato, eccetto il
numero che avevo segnato sulla lavagna, quello era cambiato. Non e che quel numero significava
qualcosa? Inizialmente non ci ho dato molto peso, del resto, tutto sembrava strano e io ero
stanchissimo. Mi sono sdraiato per terra e mi sono addormentato.

Leggendo questa prima pagina, capii che dovevo scavare piu a fondo.



14 aprile 1951.

Mi sono svegliato a mattina gia inoltrata e sono tornato a studiare il capanno. Dopo qualche
momento trascorso li dentro, ho deciso di uscire per prendere una boccata d’aria. Stavolta non
¢’erano campi, né spazi aperti: questa volta c’erano solo palazzi e grattacieli che circondavano il
capanno. D’istinto ripensai alla lavagna e al numero scritto sopra di essa. Era cambiato di nuovo.
A questo punto mi era tutto piu chiaro: avevo la sensazione che quei numeri alla lavagna, di cui
prima non ne capivo il significato, avessero a che fare con questo mio viaggio. Mentre camminavo
in cerchio, pensando a un qualche collegamento tra di loro, sono quasi inciampato sui piedi e solo
quando riesco a riprendere [’equilibrio, confuso su cosa effettivamente mi abbia fatto quasi cadere,
guardavo in basso e notavo che vicino al piede destro c’era un piccolo rialzamento dell asse del
pavimento. Con un po’di fatica, sono riuscito ad alzare il resto dell’asse e a notare sotto di essa la
presenza di un plico di fogli. Incuriosito, ho deciso di prenderli e in particolare un foglio ha attirato
subito la mia attenzione: su quel foglio c’era 'immagine del posto in cui mi trovavo ieri e sotto di
essa c’era scritto il nome del luogo e quelle che, solo in un secondo momento, ho realizzato essere
gli stessi numeri presenti ieri sulla lavagna. Erano delle coordinate geografiche! Come ho fatto a

non pensarci prima?

Sconvolto da questa mia scoperta, sono uscito fuori con i fogli in mano a prendere un po’d aria,
con la speranza di arrivare alla verita, ma, mentre sollevavo lo sguardo, ho notato delle montagne
sullo sfondo, segno che il mio viaggio proseguiva verso una nuova destinazione. La stanchezza,
causata dalla ricerca di una risposta, e sempre piu forte e anche se non sono molto lucido in questo
momento, ti giuro, caro diario, che proprio mentre stavo tornando, ho sentito dietro alle spalle una

voce che diceva: “Non riesce a vederla. Ed e arrivata”.
L’esplorazione fra quelle pagine di diario continuava, mi trascinava come un fiume in piena.
14 aprile 1952.

Non so di preciso a chi appartenesse quella voce che ancora oggi, ad un anno di distanza, mi
tormenta durante i miei sogni, anche perché quando mi sono girato non c’era nessuno, ma, a dire il
vero, non ci ho prestato piu di tanta attenzione, invogliato dall’idea di tornare finalmente a casa.
Mi ricordo solo di aver ripreso i fogli, di averne notato uno piu trascurato degli atri e che fu
proprio quest ultimo a farmi battere il cuore, perché su di esso c’era scritta la via di ritorno verso
casa. Il problema? Le ultime tre cifre delle coordinate erano bruciate. Inutile dirti, caro diario, che
da quel momento e partita la caccia agli ultimi tre numeri, anche se non staro qua a raccontarti

quanti tentativi diversi, quanti errori, quanti pianti, quanti posti meravigliosi, orribili, spaventosi,



pericolosi, io abbia visto. Ad un certo punto, non so dire di preciso quanti luoghi io abbia visitato,
mi sono semplicemente arreso e seduto su una roccia. Mentre osservo degli anatroccoli seguire la
loro mamma, mi viene in mente, per puro caso, un ricordo lontano, che consisteva sostanzialmente
in me stesso, da bambino, nella foresta, che seguivo mio nonno in una delle nostre annuali
avventure di campeggio vicino a casa. Proprio mentre gli camminavo accanto e gli chiedevo se ci
fossimo persi, lui mi disse: “Oreste non potrai mai perderti se ti ricordi questi semplici otto numeri
magici che ti portano subito a casa” ed aveva proceduto poi con una noiosa lezione sui punti
cardinali e altra roba di geografia che francamente ad un bambino di otto anni non poteva

interessare cosi tanto.

Fu un attimo. Un ricordo improvviso. Una corsa a perdifiato verso il capanno e poi: “Emma ¢

pronto a tavola, scendi! Sistemerai dopo!”.

La voce di mamma mi fece sussultare tanto ero immersa nella lettura, cosi scesi con la speranza nel

cuore di tornare in quella soffitta per tuffarmi nelle avvincenti avventure del nonno.



